那个清冷的东京午后，空荡荡的场馆里，中国女排结束了最后一场小组赛。
郎平最后一次拥抱了姑娘们，有人看见她红着眼圈，那个总是挺直腰杆的身影，第一次显出几分无法掩饰的疲态与落寞。
当时网上铺天盖地的谩骂，甚至有人喊出了晚节不保这种刺耳的字眼。
那时候谁能想到，仅仅三年后，瑞士洛桑传来的消息会像一记响亮的耳光，或者是迟来的拥抱，狠狠撞击着每一个人的心。
国际奥委会给了一个交代，终身成就奖。
001
这事儿其实没那么简单。
咱们先把时间拨回最近，这可不是那种只要参赛就能分猪肉的野鸡奖项，含金量硬得像是块砖头。
你知道国际奥委会这个奖项有多苛刻吗，全世界数以万计的顶尖教练，一年就选两个，一男一女。
今年提名的名单里足足有一百多号人，全是那种能在各自领域呼风唤雨的大佬，要在这么一堆神仙里头杀出重围，难度比拿个奥运冠军也低不了多少。
郎平是第一个拿到这个奖的中国人。
这就像什么呢，就像当初大家看郭晶晶去当裁判长，心里踏实，知道这人不玩虚的，全是硬实力。
但这不仅仅是个荣誉证书那么简单，这背后其实是一场漫长而又惨烈的心理博弈。
想想2021年东京奥运会惨败后那个灰暗的夏天，朱婷手腕伤重，队伍青黄不接，舆论场上的声音难听极了，说她固执的，说她任人唯亲的，甚至还有人翻出十几年前她带美国队的旧账，给她扣上一顶不爱国的大帽子。
这就是竞技体育最残酷的地方，赢了你是神，输了连呼吸都是错的。
可现在，这个奖项狠狠地把那种廉价的成王败寇逻辑踩在了脚下。
国际奥委会看重的不是那一瞬间的输赢，而是这几十年里，一个人究竟为一个项目燃尽了多少心血。
郎平这辈子，身上动了十二次大手术，两个膝盖磨得几乎没了软骨，医生打开膝关节一看，骨头碰骨头，那时候她才五十多岁，走路还要强忍着疼。
这种疼没人替她受，那些在键盘上敲字的人更体会不到。
002
记忆这种东西有时候挺骗人的，我们总记得80年代那个把铁榔头抡得震天响的21岁姑娘，却忘了中间这段漫长的岁月里发生了什么。
1995年，那时候中国女排其实烂得一塌糊涂，甚至输给了泰国队。
郎平那时候在美国过得挺舒服，年薪也不低，女儿也需要照顾。
国内一通电话打过去，说是需要她。
那时候排协也没钱，给出的工资跟她在国外的待遇比简直就是个零头，但她居然真就把房子退了，孩子扔给前夫，提着箱子就回来了。
这种决断力，这种把个人利益瞬间切除的狠劲儿，才是她真正的可怕之处。
那一年的世锦赛亚军和后来的亚特兰大奥运会银牌，几乎是用命拼出来的。
就在比赛期间，她累得几次晕倒在训练场上。
我们再跳到2013年。
那时候情况比90年代还糟，伦顿奥运会输给日本，没进四强，国内甚至没人愿意接这个烫手山芋。
又是郎平站了出来，但这一次她不仅是凭一腔热血，她带回了一套全新的思维。
这也是很多人后来诟病她的原因，她搞大国家队概念，哪怕是大名单也要招进去几十号人，搞体能师，搞数据分析，搞专业的医疗团队。
这些在现在看来稀松平常的东西，在当时那个封闭的体制内简直就是离经叛道。
以前的老派做法是练死主力，只要不死就往死里练，所谓的战术配合全靠熟练度堆。
郎平不这么干，她开始用科学代替蛮干，把欧美那套先进的体能训练和中国的小快灵结合起来。
里约奥运会那个疯狂的夜晚，那个置之死地而后生的逆转，很多人只看见了女排精神，却没看见这是无数次精密计算后的结果。
那时候朱婷还是一块没被打磨的璞玉，甚至因为只有进攻没有防守被很多人看衰，是郎平顶着压力，一点一点教她怎么接一传，怎么在后排起球，还要像个老妈子一样甚至自费给她买蛋白粉长肌肉。
003
可人这一辈子，最怕的就是人心易变。
还记得那个被无数次提起却又语焉不详的2008年北京奥运会吗，那个所谓的和平大战。
当美国女排在她的指导下赢了中国队，现场那种微妙而压抑的气氛，就像一根刺，扎在了很多人的喉咙里。
后来很多年里，总有人拿这件事说事儿，好像出国执教就是一种原罪。
但如果你的格局只在这一点上打转，你就永远看不懂郎平。
真正的强者是在全世界范围内证明排球的价值。
如果当初没有出去这一遭，没有在意大利联赛、美国国家队的历练，她根本不可能在2013年带给中国女排那种翻天覆地的理念革新。
这种国际化的视野，这种能在东西方体育文化中游刃有余切换的能力，才是她能从一百多个顶尖教练里脱颖而出的核心竞争力。
刘国梁以前也说过，在这个位置上，其实是高处不胜寒。
大家都有自己喜欢的球员，你用谁不用谁，全是是非。
朱婷受伤的时候，外界都在吵，是该为了保护她让她休息，还是为了成绩让她打封闭上场，这本身就是一个死局。
作为一个教练，她承受的不仅是比分牌上的数字，还有无数双眼睛盯着的伦理审判。
里约那次夺冠后，她本可以功成身退，留个最完美的背影。
那会儿她的身体其实已经快撑不住了，髋关节甚至需要置换。
但她还是选择留到了东京，甚至一度想要再陪姑娘们冲一把。
虽说最后的结局不够完美，但这更像是一个真实的人生剧本，哪有那么多顺风顺水的大团圆。
朱婷那天发文说，为您骄傲。
这几个字比任何官方通报都来得重。
这不仅是师徒情，更是一种战友般的生死相托。
004
现在的郎平，更像是一个从战场归来的老兵，卸下那一身沉重的铠甲，在北师大的校园里教教书，偶尔去买个菜。
她终于不需要在半夜三点起来看比赛录像，也不需要盯着运动员的每一口饭吃没吃对。
这种烟火气，对她来说曾经是最奢侈的东西。
有人说郎平代表了一个时代。
其实仔细想想，她贯穿了何止一个时代。
从80年代那一穷二白时的精神图腾，只要球不落地就永远有希望的死磕精神，到后来用职业素养和科学体系改造旧体制的先锋，再到承受误解与失败后的坦然离场。
这四十多年，中国社会从追求温饱到渴望被世界认可，再到现在的自信平视世界，她的每一步其实都踩在了这个国家的脉搏上。
这哪里是一个奖杯的事。
这分明是一场关于时间、痛苦、误解与最终和解的漫长旅程。
当我们现在再看那些激动得掉眼泪的老球迷，他们哭的不仅仅是一个教练的获奖，而是这一路走来，大家都太不容易了，既心疼她，也像是在心疼那个曾在生活重压下咬牙坚持的自己。
郎平老了，也不再是一锤定音的铁榔头了。
但就像这次奥委会的颁奖词没说出口的那样，真正的终身成就，不是金牌挂满墙壁，而是即使哪怕没有那块金牌，这个世界依然发自内心地敬重你。
这才是最高级的赢家。
信息来源
新华社国际奥委会官网通稿及历史数据查询
国际排球联合会（FIVB）官方赛事历史记录
中国排球协会公开档案与历年国家队名单
《郎平自传：激情岁月》
央视体育频道《体育人间》郎平纪录片系列访谈
盛鹏配资-盛鹏配资官网-配资网上配资-老牌股票配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
